我是老K。
依然是氹仔这家旧茶庄。
外面的雨下得挺大，适合聊点沉的。
这几天总有兄弟问：江湖上最狠的刀是什么？
是缅北的枪？还是高利贷的账？
都不是。
最狠的刀，是“橡皮擦”。
它能把你这个人的“根”擦掉，写上别人的名字。
从今天起，老K开个新坑——《食人录》。
咱们把“人”放在案板上，看看在这个江湖里，一个人到底能被拆解成多少块，每一块是怎么个吃法。
第一道：【吃根】。
今晚的客人叫老张，早些年在鲁西南某县的招生办打杂。
他喝了半斤白酒，给我讲了2004年前后的那笔“买卖”。
他说：“那时候，买一个大学生的命，比买头驴还便宜。”
—— 选苗：“要找那种‘哑巴’家” ——
这行不叫偷，叫“顶”。
买家通常是县城里有点小权力的——乡镇干部、厂长，或者有点关系的生意人。
自家孩子考了200分，想上大学，想吃皇粮，怎么办？
买个“影子”。
老张说，当年的核心不在于买分，而在于“选苗”。这比选妃还严格，有三条死标准：
1. 分数过线：这是硬指标，得是专科或本科线以上的。
2. 相貌模糊：大众脸，扔人堆里认不出来的。
3. 家境极贫：这是最核心的风险控制。
绝对不能选县城的孩子，要选深山沟里的。父母最好是文盲，老实巴交，一辈子没出过村。
因为这种家庭，信息极其闭塞。
哪怕录取通知书没寄到，他们也只会蹲在门口抽旱烟，叹气说自家祖坟没冒青烟，孩子命不好，落榜了。
他们不敢查，也不会查。
这在行话里叫“哑巴家”。
—— 操刀：“户口大挪移” ——
很多兄弟以为，只要截下邮局的录取通知书就行了。
错。那只是第一步。
光有通知书没用，大学报到是要查户口和身份证的。
真正的“吃人”环节，发生在派出所。
在那个全国户籍系统还没联网的年代（2005年之前），买家花钱买通关系，利用手中的录取通知书，开具了一张虚假的《户口迁移证》。
这张纸是“吃根”的关键：
姓名、身份证号、原住址，全是那个穷孩子的。
唯独一样东西换了：照片。
贴上了买家傻儿子的照片，盖上鲜红的公章。
那一刻起，在法律意义上，买家的儿子就“变成”了那个穷孩子。
他拿着这一套天衣无缝的“真手续”去大学报到，档案、学籍，顺理成章地全部接管。
—— 错位：“两个真身” ——
这事最魔幻的地方在于：
因为当年农村和城市的户籍信息没有实时互通，世界上同时存在了两个叫“张三”的人。
一个是“城市张三”（冒名者）：
他大学毕业，进了银行或事业单位，当了科长，有了城市户口，甚至还入了党。他一辈子都用着那个穷孩子的身份证号，享受着本该属于别人的荣耀。
一个是“农村张三”（受害者）：
他以为自己落榜了，烧了书，背着蛇皮袋去打工。
在很长一段时间里，他在村里用着原来的身份种地、打工，并没有发现异常。
直到十几年后，系统升级联网，或者他想考成人教育去学信网（CHSI）一查。
“轰”的一声。
他发现自己“大学毕业”了，甚至发现自己的身份证号在系统里“由于重号被冻结”了。
他成了一个活着的“幽灵”。
—— 结局：“八万块的封口费” ——
这故事有原型（大家可以搜搜陈春秀或王娜娜案）。
被顶替的女人在工厂流水线上打了16年工，满手老茧，一脸沧桑。
而顶替者坐在宽敞明亮的机关办公室里，保养得体。
当真相揭开时，最让人心寒的不是顶替，而是顶替者的傲慢。
在那起著名的案件中，顶替者的父亲（当年的操盘手）找上门来。
没有下跪道歉，没有痛哭流涕。
他们把一摞钱拍在桌子上，语气甚至带着一种强硬的施舍：
“给你八万块，把注销学籍的申请签了。反正你也老了，学历对你没用了，拿着钱对谁都好。”
老张讲到这，把烟屁股狠狠摁灭在烟灰缸里：
“你看，在他们眼里，穷孩子的一辈子，也就值这几万块。他们偷走了你的学历、你的青春、你本来可以坐在办公室里喝茶的命运，最后觉得给你钱都是恩赐。”
老K多句嘴。
这事儿虽然是旧账，但别以为现在就绝迹了。
现在的吃法升级了，叫“高考移民”或“幽灵学籍”。
把富家子的户口空降到西藏、新疆等低分省份，挤占那里本来就稀缺的名额。
手段变了，本质没变：
依然是有根基的人，在吃没根基的人。
在这个《食人录》里，请记住第一条铁律：
保护好你的信息，因为你的“根”，在别人眼里，可能就是一张通往富贵的门票。
【存根】 食人录 S01E01 / 根
（搜：陈春秀被冒名顶替案 / 王娜娜案 / 户口迁移证漏洞）